最近猪价飞涨，但对于养猪的父母来说，却只能选择告别。
我的父母，是养猪的。我父母在江西农村丰城，是道地的农民，但从我很小的时候，就开始兼职做生意，卖过农药，贩过水果，还赶过集卖衣服，榨过茶油，后来亲戚有个杂货摊子要转让，差点当了生意人，只不过转给我叔叔，我父亲就继续种地，搞各种副业。
种地实在是不赚钱，副业也不行，后来不知怎么的，经朋友介绍开始了养猪。
小的时候，基本上家家都养猪，一人家里两三头，过年了，卖一头杀一头，就这样过春节，但是后来，养猪的越来越少了，因为建了新房子，不好搞猪圈，况且养猪也不赚钱，一两头也没人来收。更多人的选择出去打工。
与此同时，养几十上百头的、规模大的养殖户越来越多了。
这算是一个农业集中化的过程，是经济发展的表现。而我的父母，就在这个时候，开始了养猪。
这一养，就是一辈子。他们可以算是见证了整个养猪业的美丽与哀愁。
进入养猪行业刚开始，父母就在自己家旁边盖了一个猪栏，就两个猪圈，每圈养个四五十头，总计能够养七八十头猪。
92年发大水，我们家从田间搬到了半山腰，刚开始没什么，但养了猪之后，这可就苦了父母了。
平时种田，稻子得往山上扛，但还不算多，毕竟农人就是能吃苦，父母小时候正好是六七十年代，动不动就是修水库，集体劳动，都是劳动能手，那个时候，活干得多，吃的还少，一样挺过来了，这点苦根本不算什么。
但是现在养猪了，猪的饲料特别多。汽车运过来，都是放到山脚亲戚家屋子里，整个一屋子，从地面到天花板。父母就这么一包包扛上去。
豆粕是最重的，也是最多的，一大包一大包往山上扛，一趟得10分钟。还有玉米，滚圆滚圆的，也重，抓不牢就掉了。
最后还有小包的猪饲料，算是最轻的了，但是也最贵。
一般我们一次进货就是半个月，半个月吃完了，就得来一次“愚公移山”。小时候的记忆里，永远都是父母被袋的画面。他们弓着背，弯着腰，在村里巷子里，往上一步步走。
搬回了家，还得自己买粉碎机粉碎，粉碎完了，又得人工用铁锹拌匀了，然后一代代放到桶里，混了水，再用勺子舀到猪栏的食槽里，猪吃了，才算完。整个一趟下来，基本上都是手工活，又累又脏。
我父亲也很聪明，跟着其他养殖户，很快就学会了打针看病，算是养猪的全产业链都懂了。一年到头，也就养一番猪，三四月买了小猪仔，到农历十一二月的时候，猪价也涨起来，猪也长到三百多斤，把猪一卖，也算是一年有了收获。
其实养猪户还是处于产业链的低端，相比于贩猪的，屠宰的，加工的，卖饲料的，我们的利润都是最薄的，干的活最脏最臭，但技术含量不高，有时候还要面临猪瘟的风险。但是，父母坚持了下来，不怕苦不怕累不怕脏，算是一个能够活命的营生。
那个时候，猪价的变动也不大，但是也会有一定的波动，有时候卖完了，两三天内价格涨了一两毛钱，父母都会非常懊悔。但总体来说，也就是赚多赚少，一般都能够有不错的利润，对得起一年的劳动。虽然不至于发什么财，但至少比种地要多赚一点。
养猪的美丽也就是因为养猪，父母没有像别的人一样出外打工，也能够从小就陪着我和姐姐，没有让我们成为留守儿童。
从七八十头，到一两百头，再到一两千头，从个体户，到和别的养猪户合伙，父母的养猪生意可以说越做越大。
规模越来越大了，其实赚的也不是特别多，直到2006年，这一年猪价飞涨，价格从 7/8元涨到了13/14元，我们那儿只要是养猪的，都大赚了一把，父亲也在那一年赚了不少钱，脸上笑容都多了。
那一年，父母很开心，但是还是有点不开心，因为就在前一年，2005年，我姐姐刚刚高中毕业，高考成绩并不好，但是她想着去读大学，只能上专科。当时父母想着，姐姐和弟弟都要读书，钱不够，供不起，只能姐姐做出牺牲。结果姐姐就没有去上大学，而是去广州打工了。结果第二年，父母就赚了不少钱，但是姐姐已经没有办法再回到大学了。
2007年，2008年，这是阳光灿烂的日子。父母和朋友合伙，在深山水库旁边承包了更大的猪场，养了2000多头猪。他们住进了深山，水库边，远离人群，远离村庄，甚至还请了一两个帮手。
当然，大部分活还是自己干。饲料得自己下，猪栏得自己洗，卖猪也得自己赶，不过比起刚开始养猪的时候，技术水平已经高了很多了。
记得小时候，单清洗猪粪就特别麻烦。都是人工用扫把去猪栏里扫猪粪，用铲子铲到桶里，再挑出去到屋后的深坑里。再比如卖猪，更是大动干戈，首先猪得用杆秤一头头绑起来称，不知道和猪贩子要为了一两斤讨价还价。而且，车子只能停在山脚，所以我们得把猪从山上赶到山脚来，但是猪根本就不管你，横冲直撞。每一次卖猪，都是一次战争，搞得整个村庄的街道都脏兮兮的，让村民埋怨不停。
现在，靠近水库，直接就用水冲洗猪栏。卖猪也有修好的站台，直接把猪赶进去，就上了车了。猪场也扑了地磅，不用一头头来称。更没有说对村庄的污染，猪粪直接排到水库里，养肥了鱼苗。
但是就算这样，打针还得爬进猪栏，一不小心就不被猪给拱了。猪多了，打针都得自己上手，一般从早上6点起床，9点能够喂完一次。下午三点又开始，要到晚上7/8点，也就是上午有一点点时间休息而已。
当时我已经在高中读书，已经住校，也没有什么挂碍。暑假的时候，没地方去，我也去深山里住过。那里离最近的村庄都有十几公里的路程，除了我们之外，还有一家养鱼的浙江老板。我当时还是很佩服浙江人，不远万里到江西的深山里来养鱼。能够忍受这么深山的孤独的，赚钱真的不容易。
卖猪的哀愁但是好日子并不长久。
也就是从那个时候起，神奇的猪周期开始出现。
2008年底到2009年两年，这两年的行情都不是特别好，而且因为猪瘟，猪场也死了不少猪。父母养猪的规模虽然越来越大，但是也没有赚什么钱。但是父母也没有退出，而是坚持了下来。
2010年，2011年，猪肉的行情又好起来了，父母坚持下俩，也有了成果，那两年又赚了不少钱。也就是在这个时候，一个做生意的远方亲戚找到父母，要合伙盖大猪场，不但养肉猪，还要养母猪，自己繁殖仔猪，做一个全产业链。
父亲蠢蠢欲动，这个亲戚做生意很大，有资金，两人拉上另外一个合伙人，一起凑了200多万，再问朋友借了几百万，盖起了一个大猪场。
建完猪场后，父亲对我说，这就是我一辈子的事业了。
猪场所在地
2011年，猪场动工，父亲一整年都在监工。这次的猪栏还是在深山沟里，旁边就是水库，一排排的猪栏建起来了，深山的角落里，总共有十二排房子，三四排养母猪，其他排都养肉猪。有一排是专门屯饲料和搅拌饲料的，还有一排是专门做员工宿舍和办公室的。为了做饭，猪场还专门修了一个厨房。
我之所以记得这么熟，因为那个时候很多人来参观，每次父母都要带着他们从这头走到那头，一排排介绍下来。我有时也跟着，所以才这么清晰。
当时，这个项目还引起了全镇的瞩目，镇政府还专门挂了一个牌子，说是农业产业化基地。其实也没有什么特别的资助措施，但至少得到了政府的认可，在小镇里，也算是出名了。当然，父母也得到了村民的认可，大家见面了就是叫老板老板的。
谁能想到，那个曾经脏臭的养猪人，现在也成了老板了。
也就在那一年，父亲买了全村第一辆汽车，价值14万的大众。父亲一向是消费向前的，买了全村第一个手机，现在又买了全村第一辆车。
当然，这次引领潮流并没有多久，第二年，第三年，村子里突然就出现了一辆又一辆的车，不但大众斯柯达，还有宝马奔驰等豪车。现在想想，那个时候，房子建好了，孩子长大了，那一辈农村人也就差买车了。
全村人的经济都在改善，真的是一段非常美好的日子。
但是谁也没想到，市场只不过景气了两年，2012年底开始，猪价就萎靡不前。猪场的投入越来越多，但是却有出无进，借的债越来越多，雇佣的工人的工资也年年要付。
而父母，其实这几年赚的钱也都投进去了，再也借不到钱来投资了。
这几年，也有几件事让大家心惊肉跳的，一个是国家环保抓的很严，说是要关闭不装沼气池的猪场，但是一个沼气池，动辄20多万，我们已经没有钱了。政府整个市里只补助五家猪场，根本轮不到我们。
还有，合伙人之间的矛盾越来越多了，毕竟只进不出，大家互相埋怨，猪场越来越干不下去。
人生难以想象08年的时候，为了应对猪价上涨，国家对能繁母猪进行一对一补贴，一头补助200元，导致大量猪农大肆扩大生产，这也才有了2012年供大于求的局面。
中国养猪市场如此之大，却始终摆脱不了猪周期，大起大落的价格变化，有人赚的盆满钵满，也有人亏得一塌糊涂。
谁的运气好，只有天知道。特别是对于农民来说，他们根本无法和神秘的市场抗衡。
大家盼啊盼，但是就是盼不到出路。2015年，我正在外地读研究生，突然听到父亲在电话聊天中说，他已经退出了股份，不再作为老板，而是到了另一家大猪场，专门帮别人养猪。
也就在那一年，父母拿着退出的股份，盖了人生第一座楼房。当时我们讨论了很久，是在城里买房，还是在乡下盖房，但是父母最后决定还是在乡下，作为养老，也没出外过，而且在城里什么东西都要钱。但是谁也想不到，之后的几年，我们那儿小县城的房子也开始飞涨，从四五千元每平米最高涨到了9千元。而家乡的房子，也不过是放在那里，只有过年的时候住一住罢了。
我们的小城
父亲退出股份之后一年不到，猪价就开始涨了。从2016年到2017年，这两年的行情都不错，父母也从别人的耳旁听说了很多事情，说是他们赚了多少钱，成了百万富翁甚至千万富翁之类的。
父母也就在别人的猪场帮忙，一年最多也就赚8/9万元，这对于农村的人来说，已经算是不错的收入了。父亲本来想再赌一把，建一个小猪场，但是，国家环保政策动真格了，小猪场一律关停，只有安装了沼气的大猪场才能够继续养殖。父母很多朋友建了小猪场的，都被强令关闭了。而且，行情又开始往下转。
老子说，福兮，祸之所伏，祸兮，福之所依。人生之变化，确实是让人无法想象的。
父亲年纪已经大了，钱也不多，不敢再冒风险去养，只有一条路：帮别人养猪。
2017年，父母还是在镇里的养殖大户里，帮别人养猪。2018年，因为国家环保政策，这家1000多头猪的养猪场被关了，因为没有沼气池，污染环境。父母第一次离家，到了隔壁的镇，换了另外一家大猪场养猪。但至少，这两年也都算平静的度过，猪价萎靡，赚的也不多。
与养猪告别也就在这一年的2018年8月份，一个可怕的名字出现了：非洲猪瘟。
养猪以来，父亲也不是没有经历过猪瘟，2010年的猪蓝耳病，也是造成了不小的震动。
刚开始，父母也只是在新闻里听说而已，某某地方猪瘟死了多少猪。养猪老板下了命令，以后员工尽量少外出，没有事就不要出去。出去后，要做好消毒工作。父母这才意识到问题的严重性。
2019年，春节过后，父母第三年决定出去帮别人养猪。这个时候，非洲猪瘟已经传遍了中国，各地都传来猪场灭绝的消息，父亲也传给我一些集体填埋上千头猪的可怕场面。
最可怕的是，从4月开始，父母的猪场也开始有猪死了。前不久刚打电话，父母都是忧心忡忡。
父亲和母亲各自负责一个猪栏，都是900多头的猪。半年下来，父亲那一栏已经死的差不多了，还剩下不到100头，可能熬不到中秋可能就得都死光了。
母亲的相对好一点，还有600多头。不过整个猪场2万多头猪，已经只剩下不到3千头了，大部分养猪的工人都失业回家。
父母也特别担心，如果连猪都养不了了，接下来去干什么呢？父母已经老了，也不会做别的。瘟疫无情，我在电话里听他们忧愁，也只能是空叹气。这几年国家抓环保，抓大放小，养猪业其实已经规模化了，技术水平都有了很大提高，但是在猪瘟面前，根本无法招架。
看着不断高企的猪价，他也笑不出来。因为猪场的猪都快死光了，不但他们那家猪场，附近的猪场，都空荡荡的，一无所有。肉价飞涨，他们也没有猪可卖了。而且看着死亡率百分百的猪瘟，猪价再高，他们也不敢去养猪了。
养了一辈子猪的父母，这次不得不告别养猪业，告别这个他们劳苦一辈子的事业。
对于他们来说，对于无数的养猪人来说，也就只能感叹：流年不利，运气欠佳。
——2019年8月26日，母亲打电话来说，父亲已经失业回家，她说，自己也许还能坚持几个月，也许能坚持到春节。